郭永怀（1909—1968）是中国近代力学功绩的奠基东谈主之一，亦然"两弹一星"功臣中唯独一位以身许国的义士。他的故事之是以被称为"意难平"，源于他横跨核弹、导弹、东谈主造卫星三大规模的不凡孝敬，以及1968年那场激昂糟跶。

钱学森眼中的"两个钱学森"

钱学森与郭永怀师出同门，均师从寰宇气膂力学专家冯·卡门。1941年，郭永怀赴加州理工学院攻读博士学位时，钱学森已是留校任教的"小导师"。两东谈主在学术上相互启发，相助建议了"上临界马赫数"倡导，为东谈主类冲突音障、已矣超音速航行奠定了表面基础。

1968年郭永怀因飞机失事弃世的凶讯传来时，钱学森悲哀中发出惊奇："东谈主东谈主皆说我钱学森抵得上五个师，可没东谈主知谈郭永怀抵得上两个我啊！" 这句话成为科学界对郭永怀重量最重的评价。

从农家少年到寰宇顶尖科学家

郭永怀1909年降生于山东荣成一个平庸农家，10岁才进学堂。1938年，他在3000多名考生中以最高分数选取中英庚子赔款留学阅历，与钱伟长、林家翘比肩第一。赴好意思后，他在康奈尔大学任教技术发展了奇异摄动表面（后被定名为PLK圭臬，其中K即指郭永怀），成为海外公认的顶级科学家。

1956年，郭永怀摈弃好意思国终生教练职位和优越待遇，携全家归国。临行前，他亲手点燃了扫数未发表的蓄意手稿，对老婆说："这些东西皆装在了我的脑袋里，他们是抢不走的。"

横跨"两弹一星"三大规模

归国后，郭永怀与钱学森搭档，一个持蓄意、一个持落实，被科学界称为"冯·卡门宗派昆玉搭档"。他是23位"两弹一星"功臣中唯独在核弹、导弹、东谈主造地球卫星三个规模均作出进犯孝敬的科学家：

- 1964年：中国第一颗原枪弹爆炸告成，K8凯发(中国)郭永怀老成爆轰力学等要道蓄意

- 1966年：原枪弹与导弹"两弹汇集"航行老练，他担任原枪弹火器化主要老成东谈主

- 1967年：中国第一颗氢弹老练告成

- 1970年："东方红一号"卫星辐射告成，饱含他的心血

用人命防守国度秘籍

1968年12月5日凌晨，郭永怀在青海基地发现热核导弹的进犯数据后，连夜乘飞机返京讲演。飞机在皆门机场降落时因大雾失事，坠毁在距大地400米处。

支持东谈主员赶到现场时，看到了震荡东谈主心的一幕：两具烧焦的遗体牢牢抱在一齐，怎么也分不开。那是郭永怀和他的警卫员牟方东。当东谈主们吃力将他们分开后，发现他们怀中夹着一个公文包，内部的热核导弹执行数据圆善无损。

郭永怀糟跶时年仅59岁。凶讯传来，正在会见外宾的周恩来总理速即哀哭失声。

长久的缺憾

郭永怀糟跶22天后，中国第一颗热核导弹老练告成；两年后，"东方红一号"卫星升起。1999年，他被追授"两弹一星"功勋奖章，成为唯独以义士身份获此盛誉的科学家。

更让东谈主唏嘘的是他的家庭悲催。老婆李佩是中国利用说话学之母，在丈夫糟跶后独自信守近半个世纪，家中一切保持原样，仿佛他从未离开。男儿郭芹因悲哀过度，于1996年中年早逝，没能比及父亲欢喜的那颗"星星"。

2018年，海外小行星中心将编号212796和212797的两颗小行星远隔定名为"郭永怀星"和"李佩星"，让这对科学伉俪在天上再见。

郭永怀曾说："不作念加官进爵的龙K8凯发，要作念安闲干活的牛。"他用人命解说了什么是实在的家国心扉——那不仅是如鱼似水的大业，更是在猛火中一经紧抱公文包的终末一刻。